等一睁眼，客厅里空空荡荡，只有我一个人。

在无意识之前，我打了救护车的电话。

我用我全部的生活来维护一段婚姻，希望程舒远爱我护我。

然而在最脆弱的时候，我只能打一个急救电话，原来我用心种下的土地，颗粒无收。

在医院住院的一周，程舒远只打了一个电话过来质问我：

“你去哪儿了，餐桌上的饭菜不收拾，地上都是玻璃碎片，那个蛋糕融成一团真令人恶心，怎么回事？”

程舒远有洁癖，又不喜欢陌生人进入私人领域，我每次出差回来后，就要马不停蹄把家里打扫得一尘不染。

他还不喜欢我碰他的东西，我以为是他的习惯，只能迁就。

“我在......”我话没说完，他就打断我。

“林淼，我不管你在哪儿，如果今天之内你不把那烂摊子打扫干净，那就别回来了。”

电话被无情地挂断，临床的大姐好心给我带了吃的。

“小年轻还是要注意身体，要是再来一会儿，都要烧成肺炎了。”

我点头，“是啊，什么都没有身体重要。”

“小姑娘还是要早点成家，不然生病了没人照顾。”

我该怎么告诉大姐，我已经结婚了，另一半是最会照顾人的医生。

我什么都说不出口。

在程舒远眼里，我精心准备的一切在过期后变成了烂摊子，就像感情一样。

变质了就是变质了。

-----------

出院那天，下着倾盆大雨，我一个人收拾着回去。

虽然我也不想回到那个房子，但我的所有东西都还在里面。

等我浑身湿透地打开门时，程舒远和徐月穿着浴袍，都是刚洗完澡的模样。

徐月穿的还是我的浴袍。

我似乎丧失了生气的能力，冷静地进屋开始收拾行李。

程舒远干巴巴的说：“我以为你出差了。”